四年前曾遇见一位落入凡间的精灵“涵涵”，一路陪伴走过两年美丽的岁月，看着她点滴间开启了每一天的新生活，心甚慰。四年之后，又一个“涵涵”走进我的生活，却拥有了不一样的故事结局......不，其实故事的结局还是一样的。
（一）初见：涵涵你好
2019年9月1日，又一届新生入学的日子，我坐在教室后排，给新生发放班级读本。这是我第一次离开班主任岗位，成为了单一的语文老师。多年的班主任习惯却依然让我一眼看到了一个孩子。她姗姗来迟，牵着妈妈的手慢吞吞地走进教室，另一只手还放在口里吮吸着。我走上前，微笑着摸摸孩子的头，牵过她的手，递给她班级读本，轻柔地问她：“送你一本书，你看看，喜不喜欢？”妈妈笑起来，赶紧接过书，对着孩子说：“涵涵，快谢谢老师！”涵涵没有回答，用她的大眼睛从我的脸上一瞟而过，然后看向旁边，不再言语。
她的眼睛大而没有聚焦，眼距较开，颧骨略高，小嘴巴一直吮吸着小手......她应该是个不一样的孩子！我心里有了猜想，于是，对妈妈说：“先去报名缴费，然后去我办公室吧！我跟你聊聊。”
接下来的交流印证了我的猜想，涵涵是个发育迟缓的孩子，三岁时进行过检测，比同龄孩子发育迟缓了两年左右。办公室里，妈妈一边诉说着涵涵的病情，一边惴惴不安地偷偷打量着我。
每一个不一样的孩子背后，都有一个历尽磨难的家庭。我清晰地看见了涵涵妈妈的小心翼翼、艰难与不安。“我没有带过涵涵这样的孩子，但是曾经带过一个自闭症的孩子，很巧的是，她也叫‘涵涵’。两年的时间里，那个孩子有了进步和变化，当然，是她的爸爸妈妈和全班小朋友还有老师一起努力的结果。”我安抚着涵涵妈妈，继续告诉她：“涵涵的情况跟那个孩子不一样，我们先看看她在学校的具体表现，再考虑具体针对涵涵的教育方法，好吗？”
很有意思的是，涵涵的家跟我在同一个小区，还和前一个“涵涵”名字相同，多么有意思的巧合！这是不是上天注定的——她是我生命中偶遇的第二个叫“涵涵”的小天使。
（二）相处：涵涵打人
涵涵开启了小学生涯。我一直都在默默地关注她。最初，她的自理能力基本可行，能自己找到教室，自己上厕所。学习习惯基本不曾养成，上课从不看黑板，也不会开口读书。规则意识基本没有，上课中途，经常一个人偷偷跑出去上厕所，上完后倒是又飞快地跑回教室，不过从来不会跟老师报告。
一周后，总结她的表现，大致体现在“没有语言交流”“沉浸在自己的世界里”“常常有吮吸手指行为”“不能与其他小朋友交流”这些方面。
我开始了与妈妈的第二次秘密约谈。“从涵涵的具体表现中可以看出，她没有听课和学习的习惯，语言表达和人际交往也有问题，我想了解一下你的想法？”
涵涵妈妈眼睛里泛着泪光，哽咽着说：“我以前是对她太惯了，导致她不学习，现在每天都在家里跟她纠正。她在家里都跟我们交流得很好。我们会严格要求她的，让她的学习赶上来。”
“学习可以慢慢来，咱们先把她的习惯抓上来，主要先让她融入班集体，好吗？”我慢慢梳理涵涵的情况，调适着我们的期待目标。
第二周，涵涵依然不说话。我每次见到她，都会停下来打个招呼“涵涵，你好！叫我——我是木木老师。”她看我一眼，偶有笑容，然后飞奔而去，不再理我。
孩子们开始惊讶，为什么涵涵每次不要报告老师就上厕所去了？“涵涵是我们班的小妹妹哦，她年龄比较小，很多事情不能跟我们这些哥哥姐姐一样，所以我们要多帮助她，不能用对待我们自己的标准去对待她。课间多带她玩，多陪陪她哦！”
没多久，有孩子来投诉：“木木老师，我带涵涵玩，她不理我们。我们玩的时候她又来捣乱，把我们的游戏搞乱了，还踢我们。”我安抚了孩子们后，又带着孩子们一起玩游戏。涵涵依然不说话，遇到感兴趣的东西直接拿着就跑，孩子们追起来，她跑得更快。
一次公开课上，教室后面坐满了听课的老师，涵涵的座位旁也有老师。上课中途，涵涵径直站起来，从一排听课的老师中穿过去，走出后门向厕所跑去；紧接着，回来的她大刺刺地从教室前门闯进来，慢悠悠地走向自己的座位。老师们的位置排得紧，她得使劲推开老师的凳子才能挤进自己的座位——坐下来的涵涵生气了，拿起桌上的书悉数扔到了地上......
晨会课上，孩子们排着整齐的队伍准备退场，涵涵旁边的小伙伴正准备牵涵涵的小手，涵涵放在口里吮吸的手被扯出来了。她生气了，扬手就挥向那个孩子。我从旁边跑过来，抓住涵涵扬起的手臂，她气急之下，将另一个手又挥起来。我赶紧匀出一只手去拦，她撕拉一下抓住我的手臂，使劲一划，三道印子！思思老师跑过来，拦住她的胳膊，她气极，对着我们俩猛地一脚踹过来，一个鲜明的脚印印在蓝色的裙子上。我和思思老师一人一边抱住她，她一边哭一边往外挣脱......
孩子们开始不敢和她交往。她一个人独来独往，一会儿钻进书架的框子里，一会儿钻进足球网里，有时候隔壁班的老师会看到她在走廊上、在小花园里上厕所......
（三）相知：家访路上
一天晚上，我去了涵涵家。涵涵家的客厅里，挂着一块小黑板，上面写满了拼音——妈妈在家里使劲教涵涵学习。奶奶、妈妈、爸爸陪着涵涵。
奶奶眼里有隐忍的泪光闪烁，妈妈的情绪有些激动“我该怎么办？我也不知道。这么好的学校，这么好的老师，涵涵总归能学到点什么的，我会努力教的......”
多么相似的场景！四年前另一个“涵涵”妈妈的眼泪仿佛还在眼前，那隐忍崩溃的泪珠每一滴都敲落在我的心头。我递给涵涵妈妈一张纸巾，等她的眼泪带着情绪一起流逝。情绪宣泄过后，我递给了她我的心理咨询师证书、前一个“涵涵”的部分成长资料。
“我们需要专业的诊断与指导，涵涵的情况到底是怎样的？她是否真的适合在比她心理年龄大几岁的孩子群体中学习和生活？会不会加重她的心理负担，给她带来不好的影响？这都是我们迫切需要解决的问题。学习，目前对于涵涵来说，可以排在这些之后，而且，我们隔得很近，学习的事情，我随时可以提供帮助。”
听了我的话语，看到我几年前整理的“涵涵”成长录，涵涵妈妈抬起头来，茫然的眼睛里开始了一丝清明：“我以前带她去长沙检查过，三岁的时候。医生说了些治疗机构，我也陆续去治疗了半年多。”
“现在涵涵已经快七岁了，现在的情况肯定跟三年前不同了。如果医生诊断需要继续治疗，就好好坚持治疗，这才是最为关键的。”我继续着劝说。
......
涵涵的检查结果出来了：发育迟缓 语言障碍 行为障碍。妈妈在结果中纠结，犹豫，彷徨。我又一次开启了家访之行，这次同去的还有班主任、班级家委会的家长。一进门，涵涵妈妈满脸痛心地告诉我：“木木老师，涵涵今天问我：妈妈，你是不是不要我了？我心里好难受。涵涵从来没有说过这样的话，她怎么会这样说啊！”
是啊！孩子怎么会这样说呢？我开始思考近段时间的涵涵，她因为不跟孩子们沟通，在外面随地上厕所，孩子们亲眼目睹她打了老师，还动手打过同学们，所以没有人敢跟她玩，她也不理任何人。涵涵肯定是意识到了这种疏离，然后感受到了区别与差异、孤独与冷落。她的内心其实很敏感。
思虑再三，我说出了我的观点：“涵涵妈妈，我们需要思考一下：涵涵继续跟着班级走下去，对她到底是利大于弊还是弊大于利？然后我们集体来商量一个更利于涵涵成长的方法。”
涵涵爸爸接过了话茬：“其实涵涵一直都是有进步的，其实这些年，她一直都在进步。”
我开始追问涵涵这些年的表现——从三岁还不会说话到开始说单音节词，开始发叠音；从四岁左右开始学习走路到能跑步；从不与人说话到开始主动跟爸爸妈妈交流自己的需要......涵涵一直在成长，只是，她确确实实比同龄的孩子晚了几年，还有一定的障碍需要治疗与训练。
爸爸在细数孩子的成长之后，恍然大悟地说了句：“其实，再等两年，涵涵就更加好了！那个时候，也许就能跟上班了！”
“这正是我们今天想说的话，涵涵比同龄孩子晚发育了两年，跟着这批孩子一起，肯定是会有明显较大的差异，但是，按智力发育算的话，她跟小两三岁的孩子一起学习和生活，应该是没有问题的，而且医生建议的专业康复训练也是应该要坚持的。”商量之后，涵涵爸爸妈妈决定先给涵涵停学一段时间，选择发育水平相近的幼儿园大班就读，同时到专业机构进行康复训练。
国庆节过后，涵涵去了一所幼儿园，上午学习，下午去专业机构训练。
（四）相伴：爱，从未离开
一个月了，涵涵的情况怎样了？我又去了涵涵家里。涵涵每天都在班级群里认真打卡，我们都在细致地批改。一进门，涵涵的小黑板上依然写满了学习内容，拼音学完后，开始了跟我们同步的汉字，妈妈一笔一划的板书很醒目。涵涵看着我，没有打招呼，但小脸上有微笑。
妈妈说，涵涵在幼儿园适应得还不错，现在正在纠正上厕所和吮吸手指的坏习惯，每天下午都在进行专业训练。
真好！专业训练是非常正确的选择，而幼儿园的选择也是正确的，看来涵涵更适合低年龄的学习环境。爸爸将经过思考后写下的《暂缓入学申请书》交给我，他说：“木木老师，我们觉得这个决定是正确的。现在涵涵很好，她的情绪都很稳定，习惯也有所进步，再也没有说过‘妈妈是不是不要我了’之类的话了。”
不久，班级家委会组织了一次参观博物馆的活动，我们邀请了涵涵一家参加。那一天，涵涵玩得很开心。
十二月份，我第四次家访，去了涵涵妈妈的建材店里。我给涵涵带去了几本书：《拼音儿歌》和《大卫》系列绘本。妈妈很开心地告诉我，涵涵非常好！每天都在班级融合中前进。
“你有什么需要我们帮助的，尽管说。涵涵永远是我们班的孩子，永远都是我的学生。她离开这个班，只是没有来上学罢了，班级家委会组织的活动，涵涵都可以参加，班级小打卡，各种阅读活动有时间都可以继续，我们都会认真批改的。”临行前，我看到了涵涵妈妈柜台上摆着的一瓶叶酸片。
“这是打算为涵涵要个弟弟妹妹了吗？真为你高兴！”祝福声里，涵涵妈妈的眼角泛着泪光，她说：“看到涵涵的一点一点进步，我也看到了希望，不再害怕了，所以我们决定再要一个宝宝。”
平安夜，我接到了涵涵爸爸的电话。下楼后，涵涵爸爸跑过来，塞给我一袋苹果，又跑回去......手机“叮”的一声响起，是涵涵妈妈发来的信息：“木木老师，谢谢您！涵涵虽然没有能成为您的学生，但您的爱一直都在。祝您平安健康！”
不，涵涵妈妈，涵涵一直都会是我的学生，爱，也会一直都在。
（作者单位：长沙市砂子塘万境水岸小学）
编辑：李薇薇
点赞
