深秋的周末,秋高气爽。
独坐在黄鸫山顶的那块巨石上,放眼山下鳞次栉比的木屋和砖房……我的思绪穿透面前的一切,回到20年前的时空里……
2002年,我带行李箱坐面包车前往排料学校报到。行驶在宽阔的国道线上,面包车一路狂奔。
当时,排料对我来说极其陌生和神秘。正当我闭着眼想像时,汽车一个颠簸。睁眼一看,面包车已开向一条破烂的沙土路。
路面坑坑洼洼,司机不得不放慢速度。也不知道绕了多少道弯,穿过了多少个村寨,翻越了多少座山头,最后在一个四面环山的村子里停了下来。我问了路,司机笑了笑指,瞧!往那条路走上去就到了。
进校的路是条宽不足三米,长不过五十米的土路。除了一栋教学楼显得现代点,余下两栋都是二十世纪六七十年代的干打垒房子,操场上的环形跑道铺的是煤灰,凹凸不平不说,还杂草丛生……
我住在校门上左侧面一个套间里。每走一步,那些地楼板就吱吱呀呀的大声抗议。那一米二宽古董式的木床让我晚上不敢翻身,不仅担心掉下床,还怕吵醒隔壁同事。
我的学生是一群脸上脏兮兮、干干瘦瘦但眼里有光的孩子。他们似乎都对读书没兴趣,不管我在台上讲得如何口干舌燥,都得不到一丁点回应。他们有的搞小动作;有的则不停地扭来扭去,似乎板凳长刺;有的和同桌或是前后桌讲悄悄话;有的撕下崭新的作业本扎飞机、纸船;有的干脆趴在桌子上与周公神游……他们对我的提醒和喝斥充耳不闻,让初当班主任的我倍感失败和无力。
我以为另一个班可能会好些,然而等上课才发现自己想多了。一个星期后,本来信心十足的我满是挫败感。心里不断滋生无助,失落,沮丧等负面情绪,一度产生调离甚至离职的念头。
因怕被笑话,我还不敢告诉别人。堂堂一个大学生,竟然连区区几十个孩子都管不住。后来实在是被逼得快发疯了,才向玩得来的龙老师倾述。龙老师笑着说,这里的孩子格外野,非宽严相济不能降服……
为了树立威信,维持课堂纪律,我开始面镜学习如何板着一副严厉的面孔。但不管我如何装严厉,课堂上的他们依旧我行我素。
奇怪的是,这些不认真听讲的孩子课外却很尊重我。路上偶遇,未等我开口,他们就亲热地喊我老师、老师。孩子们特别喜欢蹦蹦跳跳,你追我,我追你地疯玩。很多次,正当我在黑板上布置课堂作业,下课铃响了。等我转过头看,教室早空了。操场上,他们在互相追逐,嬉戏,玩得不亦乐乎。看着孤零零的自己,我唯有摇头苦笑。
一天,当我又成为光杆司令时,突然找到治理他们的方法。
因为种种原因,学校没有专业体育老师。上体育课都是班主任给学生几个篮球,让他们自己抢着玩。我提出担任体育教师的请求,校长满口答应。没想到,几乎所有学生都对体育有着超乎常人的热忱。
在我的初中班主任的启发下,从中学开始我就疯狂喜欢打篮球。那时除了跟随篮球队训练,还自己买来了几本篮球方面的书和篮球教学光盘,并一直关注国内外篮球赛事。自己读书时代已慢慢成长为篮球高手,参加工作后,不管是在学校里打球还是参加县里举办的乡镇篮球赛事,每次上场都会展示出娴熟的个人技术和帅气优美的篮球动作,看我打球成为一种享受,每次都能收获还多粉丝,成为他们心目中的“男神”。
通过长期的积淀,我掌握了篮球一系列的理论和基本动作。譬如如何运球变向过人,如何急停跳投,如何压腕投篮等个人技术;及如何站位进行边线底线发球,如何联防,如何进攻等团体实战战术……
第一次上体育课,还担心出现数学课那种闹哄哄的场面。面对前面站成三排半弧形的学生,我现学再卖。这次,他们没有人讲话或是不安分搞小动作。我终于牵住了“牛鼻子”。
一个月后,我开始组织学生进行比赛。他们动作虽然稚嫩,配合很不和谐,投球的命中率很低……但他们不怕累,肯流汗。最重要的是,不管输赢,他们都很开心。我知道他们已经迷上了篮球,于是开始实施第二个计划——把数学课和体育课结合起来。上课不认真和不按时保质保量完成作业的,取消参加篮球训练的资格。
套用阿基米德那句话,给我一个篮球,我就能让调皮的学生遵守课堂纪律。对于少数不爱打篮球的学生,我则用组织春游秋游,野炊的方式吸引他们。很快,课堂上鲜有讲话和搞小动作的了。
头几年不通网络,周末为了排遣寂寞,我除了散步就是去本地同事家看cba、nba。最期盼的是能搭车回家,然而这不易实现。这里每天只有一趟去县城的车。很多时候在路边等半天,才意识到车已走了。拖着脚步回校的那种失落和无助,如同被全世界抛弃。
成家后的我对妻子很是内疚,妻子虽然很少与我发牢骚,但我心里清楚地知道她需要我的帮助。她在县城也有教学任务,还要负责嗷嗷待哺女儿的生活起居和教育。
我没统计过同事到底换了多少批,只知道每年都有新面孔进来,又有老同事调走。
看到同事们一批又一批相继逃离,我偶尔也会萌生离开的念头。但只要看到这些眼神清澈的留守孩童,念头便熄灭了。有时感觉太把自己当根葱了,学校没有我就倒闭了不成?地球离开谁不照样转动?如果非要说是学生离不开我,倒不如说我离不开他们,离不开这个地方来得妥贴。我已经爱上了这里的山水,爱上淳朴善良的风土人情……
有句话说得好,每个孩子都是天使。老师的责任就是发现每个小天使的特点和优势,唤醒并激发他们的潜能。然后耐心地培育守护,静待每一朵花开的时节。
每天天麻麻亮,我都会和学生们一起跑步,做操,打篮球,挥洒着青春的汗水。
在篮球的魔力中,在郊游和野炊里,孩子们不仅重新找到了失落已久的自信,还逐渐确立、接近或实现了自己的人生目标。排料村的彭某某,龙孔村的龙某某等二十几个学生有的正在读高中,有的上了大学,有的当教师、公务员……
暮春时节,我经常抽空去图奴图卡玩。树上樱桃发紫,溪里流水潺潺。林中鸟儿鸣唱,花间蜂蝶飞舞……一切都是如此的美妙和谐!
伸手摘一把樱桃丢进嘴里慢慢咀嚼,那酸酸甜甜的感觉真棒!
(作者单位 花垣县双龙镇排料九年一贯制学校)